เดินตามรอยคาราวานคนขนชา ที่เก่าแก่ของจีน
เทศมณฑลเทียนฉวน มณฑลเสฉวน ประเทศจีน“ฉันเห็นพวกเขาตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก พวกเขาก้มหน้าอยู่เสมอ”
พบกับ Chen Shou Kang: เป็นมิตร หัวล้าน มีพลังแม้ในวัย 80 ปี นักประวัติศาสตร์อย่างไม่เป็นทางการของหมู่บ้าน Wayao Guan ซึ่งตั้งอยู่ในภูเขาที่เป็นก้อนทางตะวันตกของจีน เฉินกำลังนึกถึงคนสุดท้าย beifu เขาเคยเห็น Beifu: คนเฝ้าประตูชาในตำนานที่แบกภาระชาดำที่เป็นไปไม่ได้ไว้เหนือเทือกเขาหิมาลัยตะวันออกถึงทิเบตเป็นเวลา 250 ปี ตลอดหลายชั่วอายุคนของการค้าขายดังกล่าว อาจมีผู้ถือครองสองล้านรายอยู่เหนือถนนชาที่เต็มไปด้วยอันตรายของจีน โดยบรรทุกของหนักๆ อย่างตู้เย็นสมัยใหม่ พวกเขาสวมรองเท้าแตะหญ้าหรือเท้าเปล่าบนระดับความสูงกว่า 11,000 ฟุตเป็นเวลาหลายสัปดาห์ บ่อยครั้งพวกเขาจัดการเพียงไม่กี่สิบก้าวก่อนที่จะหยุดจากความเหนื่อยล้า
“พวกเขายากจน พวกเขาไม่มีทางเลือกอื่น” ผู้เฒ่าเฉินอธิบาย “ภายในปี 1950 พวกเขาถูกแทนที่ด้วยรถบรรทุก”
เมื่อค้นดูในพิพิธภัณฑ์เบื้องหลัง เฉินก็ยิ้มออกมาทันที เขาถือสิ่งของที่ทำจากไม้ไผ่: เครื่องมือที่แปลกประหลาดและแหลมคม เป็น “ผ้าเช็ดทำความสะอาดเหงื่อ” แบบโบราณที่ออกแบบมาเพื่อขจัดเหงื่อออกจากคิ้วและดวงตา กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มันเคยห้อยอยู่กับเชือกจากกรอบไม้ของคนยกน้ำชา สิ่งประดิษฐ์จากยุคอดีตที่เด่นชัด จากดาวดวงอื่น ของที่ระลึกจากประสบการณ์สุดขั้วของมนุษย์—ของความอดทนอย่างเหลือเชื่อ—ซึ่งทุกวันนี้แทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเข้าถึงหรือเข้าใจ
ฉันกำลังเดินข้ามโลก รายการที่หนักที่สุดในกระเป๋าสะพายหลังของฉันคือคอมพิวเตอร์แล็ปท็อปที่มีน้ำหนัก 2 ปอนด์ ในส่วนนี้ของการเดินทางของฉันผ่านประเทศจีน ฉันมีเพื่อนนักปรัชญาสามคนเข้าร่วม Li Mengchi เป็นผู้แสวงหาที่นำนักท่องเที่ยวเข้าสู่ทะเลทรายของอาระเบีย Yang Wendou เป็นปราชญ์ที่สอนเด็กนักเรียนเกี่ยวกับวัฒนธรรมยูนนาน และ Cheng Xinhao เป็นผู้ผลิตวิดีโอแนวความคิดที่ยอดเยี่ยม การเดินพวกเขาโต้แย้งข้อดีของอุดมคตินิยมเหนือความสมจริงของความทรงจำมากกว่าการลืม พวกเขาร้องเพลง “The Internationale” เวอร์ชันภาษาจีนกลางท่ามกลางสายฝนที่โปรยปราย
เราร่วมกันปีนขึ้นไปเหนือ Erlang Shan ซึ่งเป็นเทือกเขาที่มีพายุสูง 11,200 ฟุตซึ่งเคยทดสอบความต้องการของคนเฝ้าประตูชาเก่า ยอดเขาขนาดมหึมาปรากฏขึ้นเหนือเส้นทางการค้าที่จางหายไประหว่าง Kangding ซึ่งเป็นด่านหน้าประวัติศาสตร์ของทิเบตที่มีตลาดชาและฤดูหนาวที่เย็นยะเยือก และ Ya’an ซึ่งเป็นศูนย์กลางการผลิตชาที่เขียวชอุ่มในมณฑลเสฉวน ซึ่งอยู่ห่างออกไปทางตะวันออกประมาณ 130 ไมล์
พรมแดนอันขรุขระนี้ขึ้นชื่อเรื่องอันตราย
เชิงเทินของที่ราบสูงทิเบตกรีดจากลุ่มน้ำเสฉวนไปสู่โลกที่เคร่งครัดของหมอกหนา น้ำแข็ง หิมะ และลมแรง ดินถล่มและหินตกเป็นเรื่องปกติ เราลื่นไถลขาบ้าขึ้นและลงทางลาดชันที่เปื้อนโคลนเปียก เราวิ่งไปตามถนนร้างซึ่งถูกน้ำท่วมฉับพลันสับเป็นชิ้นๆ ต้นซีดาร์ที่ร่วงหล่นจากหมอกหนาทึบ หิมะเน่าเกาะติดกับเงาไม้สนสีน้ำเงิน ที่จุดพัก บางครั้งเราพบเห็นรูที่น่าสงสัยซึ่งถูกเจาะเข้าไปในพื้นหินเรียบ โพรงเล็กๆ เหล่านี้ถูกใส่โดยการกระทำของไม้นับพัน guaizi: ไม้เท้าที่ขาดไม่ได้ของกองทัพคนขนชาที่หายสาบสูญ เมื่อสูดลมหายใจเข้า เบฟุที่แข็งแกร่งจะใส่อัลเพนสต็อครูปตัวทีลงในเบ้าเสียบเพื่อรองรับฝูงสัตว์ขนาดมหึมา ซึ่งพวกมันแทบไม่ได้ถอดออกระหว่างทาง
ในช่วงต้นทศวรรษ 1700 นักประวัติศาสตร์กล่าวว่า ราชวงศ์ชิงที่กำลังขยายตัวได้รุกล้ำเข้าไปในเขตชาติพันธุ์ทิเบตของเสฉวน และเริ่มส่งออกชาดำราคาถูกและราคาถูกของภูมิภาคดังกล่าวไปยังชาวหิมาลัย เมื่อถึงจุดสูงสุด การค้าขายนี้เคลื่อนย้ายชาเกือบ 16 ล้านปอนด์ต่อปี ทั้งหมดถูกอัดเป็นก้อนอิฐแห้ง และส่วนใหญ่ของชาถูกขนส่งจากสวนบนหลังมนุษย์ ผู้คนเป็นพาหนะที่ประหยัดกว่ารถม้า ผู้ให้บริการส่วนใหญ่เป็นผู้ชาย แต่บางครั้งผู้หญิงและเด็กก็ถูกขนย้ายด้วย สินค้านับพันของพวกเขาจบลงด้วยการแช่ชาเนยจามรีหลายล้านถ้วย
Patrick Booz ผู้เชี่ยวชาญด้านการค้าชาจีนที่มหาวิทยาลัยโคลัมเบียในนิวยอร์กกล่าวว่า “การบรรทุกหนักทางไกลเป็นที่รู้จักกันดีในที่อื่นๆ ในโลก โดยเฉพาะในเนปาล” มีน้ำหนักมากจนไม่มีเวลาพักผ่อน”
Beifu เดินทางข้ามถนนชาของเสฉวนในเวลาประมาณ 20 วัน ภาระของพวกเขาหนักหนาสาหัสมาก พวกเขาเฉลี่ยเพียงเจ็ดไมล์ต่อวัน Booz ตั้งข้อสังเกตว่าน้ำหนักสองร้อยห้าสิบปอนด์ถือเป็นภาระปานกลาง แต่แพ็คที่ให้ทิป 400 ปอนด์นั้นไม่ใช่เรื่องแปลก
“ฉันยังรู้สึกได้ถึงความเจ็บปวด” หวัง ซื่อคัง วัย 89 ปี ในกลุ่มคนสุดท้ายที่ยังมีชีวิตอยู่ในหมู่บ้านคังจือกล่าว “ฉันเป็นโรคไขข้อที่หัวเข่าและหลัง”
ดวงตาของ Wang เปล่งประกายในเกราะหนังที่ใบหน้าของเขา ขณะที่เขาหวนนึกถึงสมัยของเขาในฐานะวัยรุ่นในยามพลบค่ำของการค้าขายเท้า ก่อนที่ถนนลาดยางจะทะลุผ่านภูมิภาคนี้ในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 เขานอนบนเตียงไม้กระดานพร้อมกับผ้าขี้ริ้วอีกหลายตัวที่โรงแรมขนกระเป๋า เขากลืนเกี๊ยวเย็นๆ เพื่อเติมพลังให้กับกล้ามเนื้อที่เกรี้ยวกราดของเขา การเดินทางไปยังตลาดชาบนภูเขาแต่ละครั้งจะได้รับเหรียญจำนวนหนึ่งปาล์ม: ค่าจ้างเพื่อเอาชีวิตรอดที่ซื้อข้าวโพดหรือข้าวหนึ่งกระสอบ
“เคยมีโจรหลายคนระหว่างคังติ้งกับหลู่ติง” หวางพูดเสียงดังในทางที่คนหูหนวก “พวกโจรไม่สนใจชาของเราน้อยลง พวกเขาโจมตีเราตลอดการเดินทางกลับ หลังจากที่เราได้รับเงินแล้ว เราเดินเป็นกลุ่ม 20 คนเพื่อรับความคุ้มครอง”
เป่ยฟู่ผู้น่าสงสารต้องเผชิญกับความยากลำบากอื่นๆ
บางคนถูกกดเข้าไปในกองทัพของสงครามกลางเมืองของจีนระหว่างคอมมิวนิสต์และชาตินิยม พนักงานยกกระเป๋าทรุดตัวลงจากความหิวโหยหรือการสัมผัสบนเส้นทางภูเขาที่เยือกแข็ง คนอื่นล้มตาย ศพถูกรีดลงหลุมศพนิรนาม บรรทุกสัมภาระของพวกเขาไป
“แต่มีความสุขแม้ในช่วงเวลาที่ขมขื่น” เฉินเฒ่านักประวัติศาสตร์หมู่บ้านบอกฉัน “คุณปู่ของฉันถือขลุ่ยพร้อมกับของหนักของเขา เขาเล่นดนตรีในจุดพัก”
เฉินพูดไปเรื่อยเปื่อยช้า ๆ เล่าว่า เป่ยฟู่เปลี่ยนเรื่องตลกและเรื่องราวต่าง ๆ เพื่อบรรเทาความทุกข์ของพวกเขา ในกลุ่มผสมมีความเจ้าชู้ ความยืดหยุ่นของมนุษย์ดังกล่าวไม่ได้สะท้อนให้เห็นในรูปปั้นที่อึมครึมเพื่อเป็นเกียรติแก่คนเฝ้าประตูใน Ya’an ซึ่งยังคงเป็นศูนย์ปลูกชา
เราไถทางหลวงที่มีเสียงดังลงมาจากภูเขาที่มีฝนตกปรอยๆ
งานเลี้ยงเล็กๆ ของเราได้ชิมชาที่สวนสมัยใหม่ที่เก็บเกี่ยวผลผลิตเป็นก้อนชาที่ห่อด้วยไม้ไผ่เป็นของที่ระลึกซึ่งลากโดยผู้ให้บริการในสมัยก่อน เพื่อนร่วมงานของฉัน Yang และ Cheng อภิปรายถึงบทบาทของจินตนาการ (“คนช่างฝันจบลงด้วยชีวิตที่ยากลำบาก”) และในไมล์สุดท้ายของเส้นทางน้ำชาที่น่าสยดสยองในเสฉวน เราพบมนุษย์คนแรกของเราด้วยการเดินเท้า: หญิงสาวคนเดียวที่ถ่ายวิดีโอตัวเองทางโทรศัพท์ พูดคุยกับผู้ติดตามของเธอบนโซเชียลมีเดีย ขณะที่เธอเข็นเกวียนไปทิเบต
